第十章遮面纸 (第1/2页)
我爷爷临终前告诉我，他这辈子最后悔的事，
就是发明了遮面纸。
那种薄如蝉翼的纸，能盖住遗体的脸，
防止亡者记住生者的模样。
直到那天，我不小心用遮面纸盖住了自己的脸。
我看见了爷爷死去时的视角——他根本没有自然离世，
而是被人用枕头闷死的。
而按住枕头的那双手上，
戴着我送给奶奶的玉镯。
爷爷走的那天，下了入冬以来最大的一场雪。窗外的世界被一片混沌的白色吞没，连平时吵闹的麻雀都不见了踪影。老屋里的空气又冷又沉，混杂着中药和某种陈旧木料的味道，像一条湿漉漉的毯子，压得人喘不过气。
我站在爷爷的床边，看着他瘦得脱了形的脸。皮肤薄得几乎透明，紧贴着高耸的颧骨，嘴唇翕动着，像一条离了水的鱼。他的眼睛浑浊，瞳孔扩散开来，映着头顶那盏昏黄的灯泡，却什么也照不进去。我知道，快了。
爸和妈在隔壁房间，低声商量着什么，偶尔传来一两句“寿衣”和“通知亲戚”的词。奶奶坐在角落的老藤椅里，一动不动，像一尊落了灰的雕塑。她手里攥着一串佛珠，嘴唇无声地开合，眼睛却直勾勾地盯着爷爷的脸。
我凑近了些，想最后听清爷爷在说什么。他的喉咙里发出嗬嗬的声响，像风穿过破旧的风箱。突然，他干枯的手指猛地攥住了我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“阿宁……”他的声音嘶哑，断断续续，每一个字都像是从胸腔深处硬挤出来的，“遮……遮面纸……”
我愣了愣。遮面纸。我知道那是什么。我们家祖上传下来的手艺，做一种特殊的白纸，薄得能透光，柔韧得像最好的丝绸，专门用来在入殓时盖住逝者的脸。爷爷常说，人死之后，魂魄还在肉身附近徘徊，若是睁着眼看见亲人的脸，心中执念太深，便不肯安心离去，会化成厉鬼，纠缠不休。遮面纸，就是为了隔断这最后一眼，让亡者了无牵挂地走。
“爷爷，您放心，我都准备好了。”我轻声说，另一只手覆上他冰凉的手背。那张遮面纸，是我亲自按着古法做的，在阁楼上晾了整整四十九天，今天早上才取下来，放在床头那个乌木盒子里。
爷爷却摇了摇头，浑浊的眼珠里闪过一丝极其复杂的光，恐惧、悔恨、绝望，搅在一起，看得我心惊。“不……不是……”他喘得更急了，胸口剧烈地起伏，“后悔……我这辈子……最后悔的事……就是……发明了它……”
声音戛然而止。攥着我手腕的手指骤然松开，无力地垂落在床边。爷爷的眼睛还睁着，空洞地望着天花板，嘴巴微张，像是还想说什么，却永远也说不出来了。
房间里陷入一片死寂。雪花扑簌簌地敲打着窗玻璃，像无数细小的指甲在刮擦。奶奶的佛珠串“啪”地一声断了线，黑色的珠子噼里啪啦滚了一地，在寂静中格外刺耳。
爸和妈冲了进来，房间里顿时乱作一团。哭泣声，脚步声，打电话的声音，还有奶奶压抑的呜咽。我被挤到一边，看着他们手忙脚乱地给爷爷换寿衣，看着他僵硬的身体被摆正，看着他始终不肯合上的眼睛。
“阿宁，纸呢？”爸红着眼眶问我，“遮面纸。”
我回过神来，从乌木盒子里取出那张折叠整齐的白纸。纸面细腻光滑，在灯光下泛着柔和的珍珠白，触手生凉。我走过去，小心地展开它，薄薄的一层，几乎没什么重量。
爸按住爷爷的下巴，轻轻往上一推，帮他合上了嘴。我捏着遮面纸的两角，缓缓地，盖上了爷爷的脸。
纸落下的瞬间，我恍惚看见爷爷的眉头似乎舒展了一下。白纸贴合着他面部的轮廓，眉眼口鼻的形状隐隐透出来，像一个安静的石膏拓片。一切喧嚣仿佛都被这张纸隔绝了，屋子里只剩下一种奇异的、令人心慌的安宁。
丧事办了三天。来吊唁的亲戚邻居络绎不绝，老屋里整天弥漫着烧纸钱的烟气和嘈杂的人声。爷爷躺在堂屋正中的门板上，脸上盖着那张白纸，一动不动。我总觉得，那张纸下面，他的眼睛还是没有闭上。
第三天出殡，起灵前，要揭开遮面纸，让亲人见最后一面，然后才封棺。按照规矩，这活儿还得由我来做。
我走到门板前，深吸一口气，伸手捏住遮面纸的边缘。纸面冰凉，带着一种奇怪的粘滞感，仿佛和下面的皮肤长在了一起。我轻轻往上一揭。
然后我僵住了。
爷爷的脸——不，那不是爷爷的脸。白纸下面，是一团模糊的、蠕动的东西，像是融化的蜡，五官的位置全是扭曲的漩涡，皮肤呈现出一种不正常的青灰色。更可怕的是，他的嘴——那张应该在三天前就被爸合上的嘴——正大大地张着，黑洞洞的口腔直对着我，发出无声的尖啸。
“阿宁？怎么了？”爸在旁边催促，“快点，别耽误时辰。”
我猛地眨眼。再看时，爷爷的脸安详平和，双目紧闭，嘴唇合拢，和三天前没什么两样。只是脸色似乎更白了些，白得像……那张遮面纸。
是我的幻觉。一定是这几天太累了，没睡好。我甩了甩头，将那张纸彻底揭下来，折好，放回乌木盒子里。按照规矩，遮面纸要随葬品一起烧掉，但鬼使神差地，我把它留了下来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）