故人 (第1/2页)
　　
　　赵秉元挂了电话后就再也没有接听过。
　　
　　林隽永在凌晨五点又打了七次，全部被直接挂断。第八次，手机直接关机了。
　　
　　他知道导师不是那种会无故拒接电话的人。赵秉元今年八十二岁，身体硬朗，思维清晰，是社科院考古所建所元老之一，一辈子都在和古代文字打交道。林隽永跟了他十二年，从硕士到博士，从未见他慌乱过——即便是当年在殷墟发掘时遇到盗墓贼持刀威胁，老头也只是不紧不慢地把手里的陶片放回原位，然后对盗墓贼说：“你踩的那块是商代的路基，往左走三步。“
　　
　　就是这样一个泰山崩于前而色不变的人，声音竟在发抖。
　　
　　林隽永决定亲自去找他。
　　
　　赵秉元住在社科院家属院的一栋老式单元楼里。林隽永驱车赶到的时候，天已经大亮。他爬上四楼，敲响了那扇熟悉的门。
　　
　　没有人应。
　　
　　他又敲了三遍。隔壁的邻居探出头来，是一个六十多岁的阿姨，看见他就笑了：“小林啊，你找老赵？他昨天就走了。“
　　
　　“走了？去哪了？“
　　
　　“没说。我看他拎着个箱子，脸色不太好。走之前跟我说，如果有人来找他，就说他去了南方，什么时候回来不一定。“
　　
　　林隽永站在紧闭的房门前，心跳得很快。
　　
　　“赵老师什么时候走的？“
　　
　　“昨天下午吧，大概三四点钟。对了——“阿姨忽然想起什么，从口袋里掏出一张折叠的纸片递给他，“他让我把这个给你。说你会来的。“
　　
　　林隽永接过纸片，展开一看，是赵秉元的字迹——那种他用了一辈子的、极其工整的楷书。
　　
　　纸上只写了一行字和一个地址。
　　
　　字是：“去随州。找隰氏宗祠旧址。“
　　
　　地址是随州市郊一个村子的名字。
　　
　　林隽永把纸片攥在手里，站在楼道里想了很久。赵秉元显然早就知道“隰衡“这个名字的存在，甚至可能已经为此准备了数十年。他让自己“不要再查“，转头又给了自己一个地址——这个矛盾的行为只能说明一件事：
　　
　　有些东西，他既害怕被揭开，又害怕永远被埋葬。
　　
　　三天后，林隽永站在了随州市郊的一个小村子口。
　　
　　村名叫“隰家湾“。
　　
　　这个名字在地图上没有标注。林隽永是用手机导航到最近的主路后，又步行了四十分钟才找到的。一条土路从省道岔出去，穿过大片的农田和几座低矮的丘陵，尽头就是这个小村子。
　　
　　村子不大，大约四五十户人家，房屋大多是上世纪八九十年代的红砖平房，间或夹杂着几栋新建的三层小楼。村口有一棵巨大的银杏树，树冠遮天蔽日。树下坐着几个晒太阳的老人，看到陌生人走来，只是抬了抬眼皮。
　　
　　“请问，隰氏宗祠在哪里？“林隽永走到一个抽旱烟的老汉面前问。
　　
　　老汉吐了口烟，浑浊的眼睛上下打量了他一番。“你找宗祠做啥子？“
　　
　　“我是做历史研究的，想看看有没有留下来的老物件。“
　　
　　老汉没有说话，只是用烟杆指了指村子最里面。林隽永道了谢，沿着石板路往村子深处走去。
　　
　　隰氏宗祠在村子的最东头，紧邻着一条已经干涸的小河。远远看去，那是一片灰瓦青砖的建筑，比起周围的民房要古朴得多。走近了才发现，宗祠的规模比他想象的要大——三进的院落，青石地基，木梁上依稀能看到彩绘的痕迹，虽然已经剥落了大半。
　　
　　但大门是锁着的。一把锈迹斑斑的铁锁挂在门环上，像是很多年没有人打开过。
　　
　　林隽永绕着宗祠走了一圈。西侧的院墙塌了一截，露出里面的荒草和碎砖。他犹豫了一下，从缺口翻了进去。
　　
　　院子里长满了齐腰高的野草。正对面的大殿屋顶塌了一半，椽子和瓦片散落一地。两侧的厢房保存得相对完好，但门窗早已不在，只剩下黑洞洞的门框。
　　
　　林隽永走进大殿。殿内空空荡荡，神龛还在，但里面的牌位已经不知去向。墙壁上的壁画早已脱落，地面积着厚厚的灰尘，看起来许久没人来过。
　　
　　但在大殿的角落里，他注意到了一样东西。
　　
　　那是一块石碑。
　　
　　石碑半埋在碎砖和泥土中，约半人高。林隽永蹲下，用手指一点一点拂去覆盖其上的苔藓。
　　
　　苔藓下露出了刻字。
　　
　　字体是标准的秦隶——这一点他一眼就能辨认出来，因为他花了大半辈子研究秦汉文字。刻工精细，笔画清晰，虽然经历了至少两千年的风雨侵蚀，但每一个字都还可以辨认。
　　
　　碑上刻的不多。标题是四个字：
　　
　　“隰氏世谱“
　　
　　下面是一列名字，从上到下，一共刻了十二个。但大部分已经风化得看不清了，只剩下第一行和最后一行还勉强可以辨读。
　　
　　第一行：“始祖衡生于随不书年“
　　
　　最后一行：“第十七世某徙于陈不书名“
　　
　　林隽永盯着第一行看了很久。
　　
　　“始祖衡“——隰氏家族的始祖，名叫“衡“。
　　
　　“生于随“——出生在随国。
　　
　　“不书年“——没有记录出生年份。
　　
　　他的手指微微发抖。一个普通的家族始祖，族谱上一定会写明生卒年月——这是华夏宗族文化中最基本的规矩。“不书年“三个字意味着什么？要么是后人确实不知道始祖的出生年份，要么是始祖的出生年份太过久远或太过特殊，以至于无法用常规方式记录。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）