第四章 张伯伦的秘密 (第1/2页)
1940年5月14日，伦敦，张伯伦的私人宅邸。
哈利法克斯到达时，天已经快黑了。张伯伦的宅邸在威斯敏斯特的一处安静的街道上，红砖外墙，白色窗户，看起来普普通通，不像一个曾经统治这个国家的人住的地方。门口有几级石阶，石阶上刻着“No.6”的字样，被时光磨得模糊了。铁门上挂着一个小铜牌，上面写着“内维尔·张伯伦”，没有官衔，没有爵位，只是名字。
管家把他领进了书房。书房不大，但很满——四面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，每一层都塞得满满当当。书脊的颜色混杂在一起，红色、蓝色、棕色、绿色，像一面彩色的墙。空气中弥漫着旧书、旧纸张的气味，混合着药味和消毒水的味道，还有壁炉里燃烧的木柴的气味。
张伯伦坐在窗边的一把扶手椅上，膝盖上盖着一条毯子。毯子是深灰色的，羊毛的，边角磨损了，露出里面的线头。他的脸色很差——灰白、浮肿、眼袋很深。离他辞去首相职务还不到五天，但他的身体像已经过了五年。他的手放在扶手上，手指细瘦，青筋暴起，皮肤薄得几乎透明。
“子爵，”张伯伦的声音很轻，带着一种病人特有的沙哑，“请坐。”
哈利法克斯在他对面坐下。椅子是皮面的，坐垫已经有些塌陷，坐上去发出轻微的吱呀声。壁炉里的火正在燃烧，橘红色的光在房间里铺开，照亮了地毯边缘的流苏。木柴偶尔发出“噼啪”一声，爆出几点火星，落在壁炉的石板上，很快熄灭。
“您的身体——”
“我的身体已经不重要了。”张伯伦打断了他。他的嘴唇微微发紫，说话的时候下巴在微微颤抖。“国家现在需要的是——能带领我们走出困境的人。”
他咳嗽了几声，咳得很厉害。那是一种深沉的、从胸腔深处发出的咳嗽，声音闷闷的，像有什么东西堵在里面。管家端来一杯水，他喝了一口，喘息着靠在椅背上。水从杯子里洒了一点，落在他的睡袍上，他没有擦。
“丘吉尔已经接任几天了，”张伯伦说，“您今天来找我，不是为了探病吧。”
哈利法克斯没有急着说话。他等管家退出去，关上书房的门，才开口。
“张伯伦先生，我想请您帮一个忙。”
“什么忙？”
“我想请您在党内帮我联络一些人。”
张伯伦沉默了一会儿。他的目光从哈利法克斯脸上移开，落在壁炉里的火焰上。火焰跳动，他的瞳孔里映出两点橘红色的光。壁炉里的火噼啪作响，木柴燃烧的气味弥漫在房间里，有点呛人。
“你知道我一直最信任你。”张伯伦的声音很低。“那为什么十天前我和国王都属意你来接替，你拒绝了。如今却又来找我？”
这句话落在两个人之间，像一块石头沉入深水。
书房里安静了。壁炉里的火在燃烧，发出细微的噼啪声。窗外的暮色越来越浓，光线越来越暗，像是在提前进入夜晚。哈利法克斯没有立即回答。他低头看着自己的手。那双手很稳，放在膝盖上，一动不动。但他知道，如果张伯伦看得足够仔细，会发现他的掌心里有几道浅浅的月牙形印痕——那是手指甲掐进皮肉留下的。攥紧拳头的时候，他总是不自觉地掐自己。这个习惯从拥有双重记忆那天早上就开始了。
“因为有些事，我当时还不知道。”他说。
“什么事？”
哈利法克斯抬起头。他的目光和张伯伦的对在一起。
“一些我现在还不能说的事。”
张伯伦盯着他看了很久。他的眼睛里有某种东西——不是怀疑，不是审视，而是更深的、更沉的情绪。壁炉里的火在他的瞳孔里跳动，像是在燃烧什么。
“你从来不是一个会说‘我不能说’的人。”张伯伦终于开口。“你是我见过最谨慎的人。你说话之前会想三遍。你不会无缘无故说出这种话。”
“我知道。”
“所以——你是真的有不能说的理由。”
“是的。”
张伯伦又盯着他看了一会儿，然后慢慢地点了点头。他没有追问。他靠在椅背上，看着壁炉里的火，沉默了很久。
“你要取代丘吉尔？”
“我要拯救这个国家。”
张伯伦盯着哈利法克斯看了很久。壁炉里的火噼啪作响。
“你知道我为什么下台吗？”他终于开口，“不是因为我老了。不是因为我没有能力。是因为绥靖失败了。因为我以为——我可以和希特勒讲道理。我错看了他。全世界都知道我错看了他。”
“但您没有错，”哈利法克斯说，“您只是选错了时间。”
张伯伦抬起头。
“您说什么？”
“我说——您争取和平的方向是对的，但您选错了时间。我们没有准备好，所以希特勒看不起我们。一个手无寸铁的人嘴里的道理是最软弱的。但如果我们在有力量的时候提出和谈，那就不一样了。”
张伯伦的眼睛亮了一下。那是一瞬间的事——像是有人在他的瞳孔里点燃了一根火柴。然后火柴灭了，他的眼睛又暗了下去，恢复成那种病人特有的、灰蒙蒙的黯淡。
“您真的相信可以和希特勒讲道理？”
“我不相信他的人品，”哈利法克斯说，“但我相信他会算这笔账。希特勒短期内不管如何都无法征服英国，而恶龙不能总停在窝里，所以他的目标必然是苏联。他需要西线稳定，才能全力东进。如果我们退出战争，他会同意的。不是因为要跟我们讲道理，是因为他需要。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）