第1章 楼下那盏灯 (第1/2页)
陆时序到电视台楼下的时候，雨已经停了。
他靠在驾驶座上没熄火，手指在方向盘上轻轻敲了两下，视线落在七楼那扇还亮着灯的窗户。窗边有个人影在晃，隐约能看出是穿着那件奶白色的毛衣——这件毛衣他认得，去年她生日那天一起逛街买的，她试穿的时候站在镜子前转了两圈，问他好不好看，他说一般，然后趁她翻白眼的时候去结了账。
手机震了一下。
沈听溪的消息三秒前发来：你到哪了？我这边稿子还差一段，十分钟。
他回：楼下，不急。
发完他又看了一眼那扇窗，灯还亮着，人影好像比刚才快了一些。他知道她嘴里说着不急，动作一定会加快。这个人从小就这样，嘴上从来不肯坦坦荡荡地接受别人的等待，好像她的等值和别人的等值是两个计量单位。
副驾驶上放着一个纸袋，里面装着她点名要喝的奶茶——去冰，三分糖，不加珍珠。他记得她上个月做了一次牙齿冷光美白，喝完奶茶就跑去刷牙，一边刷一边嘟囔“早知道就不做了”。第二天再点奶茶的时候，她不自觉地说了句“去冰三分糖不加珍珠”，说完愣了两秒，然后若无其事地继续刷手机。他什么都没说，但从此记住了这个新配方。
雨后的空气从半开的车窗涌进来，湿润的，带着一点泥土和青草的味道。陆时序把空调风向调了一下，看向那扇窗。
灯灭了。
沈听溪从电梯里出来的时候，外套搭在小臂上，另一只手拎着电脑包，步子很快，鞋跟在大厅瓷砖上敲出清脆的声响。她看到他的车停在老位置——那个正对着大门的第二个车位，他每次都停在这里，说这样她从楼里出来第一眼就能看见。
她拉开副驾的门，先看见那个纸袋，愣了一下。
“你真买了？”她坐进来，把电脑包放到后座，顺手拿起奶茶摸了摸，“还是热的。”
“你说呢。”陆时序发动车，没看她，语气淡淡的，像在说一件再平常不过的事。
沈听溪插上吸管喝了一口，眼睛弯了一下。是她想要的那个味道，不多不少。她偏过头看他，他正专注地看着后视镜倒车，侧脸的线条在路灯的光里被勾出很干净的轮廓。下颌线绷着，嘴唇微微抿起——这个人开车的时候总是这副表情，好像在进行什么精密操作。
“你怎么知道我想喝这个？”
“你发朋友圈说今天采访跑了三个现场，每次发这种朋友圈你最后都会点奶茶。”陆时序打了方向盘，车子平稳地驶出电视台的大门，“上次你说要戒，戒了大概——四天？”
沈听溪吸了一口奶茶，含含糊糊地说：“四天半。”
“那今天算破戒。”
“今天是奖励自己，”她把窗户摇下来一点，夜风吹进来，她舒服地眯了眯眼，“下午那个采访太难搞了，对方全程打太极，我绕着弯子问了四遍才套出关键信息。”
陆时序余光扫了她一眼。她说起工作的时候整个人会不自觉地坐直，语速变快，眼睛里有一种很亮的东西。他见过很多人在谈论自己的工作时眼里没有光，但她从来都是亮的。
“套出来了吗？”
“当然。”她把奶茶杯往杯架上一放，转过来看他，语气里有藏不住的小得意，“你姐姐我出马，什么时候失过手。”
“嗯，”他点了一下头，声音里带了一点几不可闻的笑意，“我姐。”
车子拐过最后一个弯，进了她住的小区。雨后的地面还泛着湿漉漉的光，路灯把行道树的影子拉得老长。陆时序把车停在她楼下那个固定的临时停车位，没有熄火。
沈听溪松开安全带扣的时候动作顿了一下，侧过头看他：“你晚饭吃了吗？”
“吃了。”他说。
“吃什么了？”
“食堂。”
她盯着他看了两秒，忽然伸手拿过手机，屏幕亮起来，显示时间是晚上九点四十七分。她把手机举到他面前：“省院食堂六点半关门，你这个‘吃了’是几点吃的？”
陆时序没说话，手指在方向盘上轻轻敲了一下。
沈听溪叹了口气，把奶茶放回杯架，重新系好安全带：“掉头，去中山路那家砂锅粥，我请客。”
“不用，我——”
“陆时序，”她打断他，语气不算凶，但带着那种不容商量的笃定，“你从市北开到市南来接我，在楼下等了快二十分钟，然后跟我说你没吃晚饭，现在还要空着肚子开四十分钟回去？你觉得我会让你这么走？”
她说这话的时候身体微微前倾，手搭在副驾的中控台上，眼睛看着他。车内的灯昏黄，她的瞳仁里映着一点光，很亮。
陆时序沉默了三秒，松了手刹。
“加一份虾饺。”
“两份。”她说。
车子重新驶入夜色的时候，沈听溪把奶茶拿起来又喝了一口，杯壁上凝了一层细密的水珠。她把窗户摇上去一些，留了一条缝，风灌进来的声音变得细碎而温柔。
“今天下午那个采访对象，”她忽然开口，手指绕着奶茶吸管转了转，“是住建局的，聊到旧城改造项目的时候一直在打官腔。我问他具体到人民路那片老居民楼的改造方案，他说‘还在研究’说了三遍。”
陆时序没接话，但车速稍稍放慢了一点，意味着他在听。
“后来我就换了个角度，问他那片区域的居民安置方案有没有初步的民意调研结果。他愣了一下，大概没想到我一个跑社会新闻的记者会问这么细。”沈听溪说到这里，嘴角翘了一下，“然后他就漏了一句——说调研报告上个月已经交上去了，只是还没对外公开。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）